« Rond… quoi ?
C’est une course de vélo, plein de pros font du vélo partout en France, je m’explique encore. Aujourd’hui, ils arrivent à un peu plus de trois kilomètres d’ici. Ashraf hausse les épaules. Je suis fatigué de cette conversation. De quoi parle ce gars Abu ?R, j’imagine qu’il marmonne tout seul.
J’entre dans Mo, mesurant plus d’un mètre quatre-vingt et portant un bonnet pompon malgré les 25 degrés. Je demande s’il est également au courant que le Tour de France, le plus grand événement sportif au monde, est sur la route. C’est pourquoi ces hélicoptères sont au loin, comme vous l’avez souligné. « Non, qu’est-ce que c’est ? »
Alors que le maillot jaune Wout van Aert lance son attaque cinglante sur l’association caritative britannique Côte du Cap Blanc-Nez 4 Calais Care Ils emballent leur camion Ford Transit rouge un autre après-midi pour aider jusqu’à 300 réfugiés soudanais, notamment en réparant leurs vélos essentiels, sur une plaine herbeuse indéfinissable à la périphérie de Calais.
C’est là que résident les espoirs et les aspirations de centaines de jeunes fuyant la persécution et recherchant une vie improbable mais ambitieuse au Royaume-Uni. L’âge moyen est d’environ 25 ans, mais certains n’ont que 14 ans.
La plupart sourient – il y a une communauté d’amis ici, dont beaucoup comptent sur ces pop-ups pendant des mois juste pour survivre – mais cela masque le désespoir, la colère et le désespoir face à l’ambition. Personne n’a envie d’être photographié parce qu’il a peur d’être reconnu.
On se dit, et les images renforcent le récit, que des villes entières sortent pour regarder le Tour de France, que les magasins ferment tôt, que les ouvriers ont des après-midi de congé, et que chaque habitant se dépose sur le bord de la route pour apercevoir le monde. Il vaut mieux voler derrière eux.
Images poétiques à la télé, champs de tournesols ou falaises blanches sur la côte vont de pair avec une leçon d’histoire gratuite en un poème et les monastères donnés par les interprètes. Le Tour de France donne envie de partir en vacances dans ces contes de paysages, de villes et de cités, où l’utopie existe et l’excellence sportive prospère.
C’est le meilleur de la France, mais il y a un autre côté.
Pour chaque ville traversée par le Tour de France, il y a, comme dans tout pays, de nombreux enjeux sociétaux en toile de fond. La tournée n’a pas à y réfléchir, et vous ne pouvez pas discuter, si c’est le cas, étant donné que ces jours-ci, lorsque la tournée arrive en ville, c’est une occasion rare pour qu’un esprit communautaire s’épanouisse, afin de mettre les tensions et les problèmes sur le dos de la raison pendant quelques heures.
Mais à Calais, dans la quatrième étape, tout le monde n’est pas au courant de la présence du tour. Sami ne l’est certainement pas. Mahmoud, non, ni quelques centaines de ses compatriotes soudanais dans ce désert, entourés de dizaines de tentes bien espacées et bien cachées que les jeunes hommes appellent leurs maisons, beaucoup l’ont fait depuis des mois. La tournée est aussi éloignée que possible de leur vie.
Plus tôt dans la journée, Care 4 Calais a passé la matinée avec environ 50 réfugiés érythréens citoyens de Biniam Girmay. Le vainqueur du Gent-Wevelgem est un héros national, une histoire un de nous Sortez-le de l’État répressif qui imposait le service militaire souvent indéfini. J’imagine que si Girmay avait été au Tour, les Érythréens auraient certainement su qu’ils visitaient la course.
Cependant, malgré l’oubli complet de la tournée, le vélo est essentiel ici. Entre les cours d’anglais, la borne de recharge mobile et le coin jeux, il y a aussi un espace de réparation de vélos, avec deux box mal approvisionnés essayant de fournir des outils et du matériel pour réparer les modes de transport les plus importants.
Hatim essaie de réparer un pneu arrière très crevé. Nous sortons la chambre à air, mais elle est déjà percée à trois autres endroits, et les taches n’apportent manifestement pas de solution permanente.
Nous la remplaçons par une autre chambre à air, mais la pompe à vélo est endommagée. Après 10 minutes, nous avons le pneu gonflé à environ 15 psi. Ça ira. Hatem sourit. Il peut désormais se promener en ville.
« Tu sais, mon frère, me dit-il, l’un des rares à avoir un niveau d’anglais très élevé », il me laisse aller regarder des choses, tu sais. Quand j’ai la tête haute, « il pose ses mains sur son tête et les ouvre, comme s’il filmait une explosion, dans Une tentative d’exprimer la libération de l’émotion, « Je vais en ville là-bas et je roule. C’est la liberté. »
Pour d’autres, le vélo n’est pas seulement un moyen d’exploration, mais un moyen de transport. Un adolescent remplit trois bouteilles d’eau de 6 litres et traverse le terrain vague gonflé avec de l’eau sur son vélo.
Il habite à plusieurs kilomètres d’ici, collé au bord de l’autoroute, presque invisible à tous points de vue. Sans vélo, il devait transporter toute cette eau et cette nourriture à pied.
Un autre jeune homme est venu à vélo. Le dérailleur arrière est fixé au vélo avec du ruban adhésif noir, et le plateau malheureusement anodisé passe sur le plateau avant. Ce n’est pas un vélo adapté à l’usage. Mais c’est sa façon de se déplacer et de transporter des vivres.
Un autre réfugié, qu’il ne connaît pas, apparaît et commence à travailler pour réparer la déviation. Il n’a ni pièces de rechange ni assez d’outils. Mais, après 15 minutes, le jeune homme a sensiblement stabilisé la voie ferrée au point où elle ne bougerait plus et a également installé de nouvelles plaquettes de frein. Il explique qu’il était un mécanicien automobile à domicile qui travaillait pour son père, il n’avait donc d’autre choix que de chercher une vie meilleure pour lui et sa famille.
De retour à la ligne d’arrivée, je suis de retour dans le refuge du Tour de France, où l’éléphant blanc peut être oublié dans la salle de crise des réfugiés alors que le monde regarde Calais accueillir le chef-d’œuvre de Wout van Aert.
Je me perds dans la mêlée d’après-course à chasser les commentaires des coureurs et des directeurs sportifs. Une fois terminé, je passai devant le bus Cofidis et remarquai que huit Français s’étaient enchaînés à proximité. Ils ont écrit sur le sort de ces réfugiés sur leurs T-shirts tout en applaudissant leur soutien.
Personne ne s’en aperçoit. tout le monde s’en fout. L’un des gars fronce les sourcils au bruit qu’ils font pour me prendre pour un membre de l’équipe et ne rien demander.
Peu importe qui applaudit, peu importe les réfugiés qui vivent et dorment dans des conditions qu’on ne voit pas en Europe. Nous oublions. Introuvable lorsque le Tour de France est en cours.